2018年的5月20日，这个如今被不少中国青年过成了情人节的日子对于全世界的球迷来说也极具纪念意义。
那一天，2017年至2018年度的英格兰足总杯决赛在万众瞩目中打响，切尔西和曼联两支豪门劲旅在伦敦的温布利球场展开角逐，向代表这项历史悠久的赛事最高荣耀的冠军奖杯发起冲击。
此后两支强队陷入激烈缠斗，最终切尔西以1:0艰难战胜了对手，登上该届足总杯总冠军的宝座。
比赛结束，全场欢呼，球员们和教练激动相拥，这支成立于1905，绰号“蓝军”的足球俱乐部在绿茵场上写下自己的传奇。
但是现场庆贺的人群当中，唯独不见这一传奇的缔造者——罗曼·阿尔卡季耶维奇·阿布拉莫维奇。
01 足坛豪富
对喜爱足球、关注足球的人来说，这个名字很长的大老板并不陌生。
自2003年用大约1.4亿英镑入主切尔西以来，这位富豪便对这支俱乐部投入了异乎寻常的关心。
他把切尔西从庞大的债务和赤字中解脱出来，并且近乎不计代价地斥巨资引入足球巨星，把准豪门打造为真正的欧洲豪门。
这种飞跃十分惊人：被收购后的第一个赛季结束时，切尔西在英超联赛中从排名第四攀升至第二，甚至进入了欧冠半决赛。
2005年，五十年来，他们首次，也是史上第二次成为该赛季联赛冠军。
此外，阿布拉莫维奇还几乎出席了球队所有比赛的现场，更是多次在赛后拜访更衣室慰问球员。
不管是真情流露还是做秀表演，阿布拉莫维奇对足球运动表现出了超乎商人的热情。
因此，当人们发现这个著名的足坛豪富，传奇的阿拉莫维奇竟然缺席了他家球队的决赛时，感到讶异也不足为奇。但是，切尔西的球员们对此却并不以为怪。
“为什么这个阿拉莫维奇没亲自来看球赛？”
“因为他是个外国人。”
“就算是外国人也可以飞英国来看球啊，难道英国政府还能不给这种大富豪面子？”
“他可不是普通的外国富豪啊，他是俄罗斯寡头之一！”
是的，这个老板来自俄罗斯，这点可以从“切尔斯基”（Chelski）这个人们给他领导下的新切尔西取的绰号上看出来。
而这位兼职足坛天使投资人的俄罗斯寡头也不是籍籍无名之辈：2008年他就被《泰晤士报》评选为居住在英国境内第二富有的人。
偏偏不凑巧的是，就在决赛前几个月，英国政府刚刚和俄罗斯闹了一点小矛盾。
3月，俄罗斯前特工斯克里帕尔和他女儿尤利娅意外中毒昏迷在英国索尔兹伯里。行凶者手法高明，几乎没有给英国警方留下任何线索。
如此堂而皇之地恶行，明摆着是在挑衅曾经号称“大英帝国”的大不列颠政府的脸面。而无法将幕后黑手绳之以法，更是让英国军警宪特们感到颜面无光。
克里帕尔和女儿尤利娅
时任英国首相的特蕾莎·梅大为不满，立刻发扬汉弗莱·阿普比爵士时代的光荣传统，宣布驱逐23名俄罗斯的外交人员：
“虽然没有明显的证据证明是你干的，但是好像除了你也没有其他人有嫌疑了。为了大英的威严，只好借你们的外交人员一用。”
除此之外，还连同美国与欧盟许多国家宣布驱逐俄罗斯外交人员，美国甚至直接宣布对俄罗斯实施为期一年的制裁。
如此重大的外交事件自然对一些俄罗斯背景的要人产生了影响，其中就包括这位罗曼·阿布拉莫维奇。
这位据说和俄罗斯总统普京交往甚密的寡头刚好在自家球队的决赛开始前签证过期，然而英国政府却迟迟不肯给他续期。
特蕾莎·梅
虽然按照2008年英国于金融危机期间制定的政策，所有在英国投资超过200万英镑的外国人都能拿一个长达40个月的投资移民签证。
而阿布拉莫维奇在英国的投资前前后后加起来显然不止这个数，但——
“虽然您是我国足球事业的大金主，在我国拥有的地产和财富恐怕比大英所有公务员一年的收入加起来还多，但很遗憾贵国和我国之间最近闹了点小矛盾，您呐这球赛恐怕是看不成了，哪里凉快哪儿歇着去吧！”
显然古板保守的英国人是不会把话说得如此直白失礼的。
他们援引2015年的一项法案，给出的理由是：阿布拉莫维奇用于投资的资金不满足“纯度”的要求。
换言之就是在表达一个意思：“您的钱啊，来路不正，我们得好好研究研究您这个签证资格还有没有效。”
虽然按照中国人的观念，能大发横财，混成人样的，除了赶上了天时地利，脑子灵光的或者善于抓住机遇的，就是“有些不寻常的手段”。
而像阿布拉莫维奇这种俄罗斯寡头，说他发家时没有什么上不了台面的内幕，恐怕连他自己都绷不住。
但是像英国人这样不给面子，直截了当地说“您的钱来路不正”的也确实少见，因此引起了媒体的广泛报道。
但阿拉莫维奇也并非易与之辈。不久之后他就以犹太人的身份，以及二十年来对世界各地犹太社区大约五亿美元的捐助，获得了以色列国籍，一转成为以色列首富：
“您不是说我作为俄罗斯人，投资移民资格有问题吗？我这回是以色列公民了，以色列公民在英国可有六个月免签证停留的权利，您总不能给我拦下来吧！”
但是英国政府也很快回复道：“是啊，您是可以来英国待着，但工作和开展业务您也别想了。”
这个俄罗斯人花这么大功夫在英国折腾，甚至不惜远走以色列，难道只是富豪有钱任性的消遣吗？他的庞大财富是否又真的来路不正呢？
02 白手起家
二十世纪九十年代中期，俄罗斯总统叶利钦按照惯例，在休假期间与国内一些如日中天的富豪聚会。
这些能被总统笑脸相迎的富豪们，是苏联解体后新俄罗斯财富的主要拥有者。
在戈尔巴乔夫改革与红色政权轰然坍塌的那段混乱时期里，他们依靠包括侵吞国有资产等方式在内的各种手段大发横财，一夜暴富，并通过支持总统选举获得了巨额利润。
他们几乎控制了国家的整个经济命脉——石油和天然气、冶金和金融等，是当之无愧的垄断资本家，国民经济的无冕之王。
筵席终有散去的一日。而为了保证自己的财富和地位，这些富豪们因此不约而同地投身于政治的博弈场，谋求着权力、荣誉、利益甚至于……政权。
人们通常称呼这一群体为：“寡头”。
俄罗斯金融七大寡头
在叶利钦时代，这些掌握了俄罗斯绝大部分财富的一小撮人和总统如同治理一个大型企业一样统治着这个国家。
他们当中以鲍里斯·别列佐夫斯基最富有野心，也和叶利钦最为关系紧密。
别列佐夫斯基个头不高，弓形眉，说话温和而急促。
从四十多岁起，他靠倒卖汽车发财，利用通货膨胀，偷税避税，和作为学者的头脑，从数学教授一步步攀升至坐拥一个财富帝国，再到成为叶利钦的亲密幕僚，被人们称作“克里姆林宫教父”。
此刻，他正向叶利钦介绍一个人，这个比他小二十多岁的年轻人是他在西伯利亚的合伙人之一。
鲍里斯·别列佐夫斯基
在1995年他们曾各出资一亿美元，联手收购了国有的西伯利亚石油公司。
“我很欣赏这个年轻人，总统先生，”别列佐夫斯基对叶利钦说，“他的机敏、眼光和手腕足以证明他拥有光明的前途。”
“噢，”叶利钦的双眼亮了起来，他仔细端详起面前这个表现得不卑不亢的犹太小伙，“我相信别列佐夫斯基先生的眼光，先生，可以告诉我你的名字吗？”
“非常荣幸，总统先生，”这个年轻人回答道，“我叫罗曼·阿·阿布拉莫维奇。”
没有人能想到，这个出生于伏尔加河畔的贫困犹太人家庭，18个月大时母亲因非法堕胎丧命，18个月以后父亲又因事故身亡，被叔父抚养长大的孤儿，有朝一日能和世界上面积最大的国家的领导者建立深厚的联系。
这样的情节，除了有历史的惯性，时代的浪潮，社会的更迭来推波助澜，便和主人公个人的奋斗和机遇紧密相关。
而在阿布拉莫维奇身上，这两者都得到鲜明的体现。
1984年，阿布拉莫维奇在中学毕业后，曾在军队当中服役两年，靠着偷汽油，他成功获得第一桶金。
之后在1987年，他与第一任妻子奥尔加结婚，靠着岳父的两千卢布贺礼，他又在黑市倒卖香水、牙膏牟取暴利。
1988年，戈尔巴乔夫的改革为私有化打开了大门，阿布拉莫维奇终于等到了期待已久的机会将自己原本许多见不得光的生意合法化。
他和奥尔加开办了一家玩偶公司，迅速成功。之后短短几年，他的生意从炼油、养猪到保镖招聘包罗万象。
有统计表明，在1990年代初期他至少创办然后出售了20家公司。
通过经商、投机、投资和倒买倒卖国有资产，阿布拉莫维奇的财富越聚越多。
而和别列佐夫斯基的友谊，使他有机会向着掌握这个国家游戏规则的寡头阶级发起冲锋。
经由别列佐夫斯基的关系网，阿布拉莫维奇结识了叶利钦家族。
还打进了围绕在叶利钦身边的企业家和权贵的核心圈子——“家庭”之中，并和其小女儿塔季扬娜建立了密切的关系。
叶利钦家族
阿布拉莫维奇和这些当权者们打得火热，当时甚至有传言，将他称为叶利钦家族的“提款机”。
而借助权力的保护网和推波助澜，他又相继控股了俄罗斯铝业公司、俄罗斯民用航空公司等。
到九十年代末，已建立起自己的庞大产业帝国，成为这个国家的产业寡头之一，此时他才三十多岁。
03 寡头之路
在俄罗斯，成为一个寡头意味着什么？
首先，他们要明白自己的财富和权势从何而来。
这些在苏联时期社会地位各不相同的人，除了几个例外，早期几乎都没有在这片土地上创建过什么。
他们只是比别人更早，更敏锐地发现并利用了国家存在的种种缺陷。
寡头们抓住源于苏联社会制度而产生的价格、财产和贸易的巨额失衡，并大肆获利。
他们从俄罗斯工业皇冠上摘取珠宝，掌管私人武装，在选举中拥立王者，统治全国及其财政要塞莫斯科。
他们收购俄罗斯的大众传媒，攫取工厂和国有资产——预算、执法系统和克里姆林宫的领导权。
到20世纪90年代末，他们享有了巨大的政治力量或相当的财富实力，抑或兼而有之。
但是，对于俄罗斯来说，这些寡头的存在就如同恶性肿瘤，吸取甚至劫掠国家的养料来壮大自己。
人民敌视、憎恶他们，而寡头们也深知，唯有牢牢将领导人——甚至政权本身掌握在自己手中，才不至于落得上断头台，被审判、清算和彻底消灭的下场。
因此，寡头们对政治权力保持了相当高的热情。他们通过聚敛来的财富贿赂政府官员和国会议员，左右人事任命，影响国家政策，甚至直接参与选举，担任官职。
但是阿拉莫维奇，在这股浪潮之中却表现得不可思议的冷静。
许多年后，在谈及对后辈的一些经验教训的时候，阿布拉莫维奇这样说道：“要记住，你只是个生意人，而且，不要以为你不会进监狱。”
虽然他在成为俄罗斯最富有且最具权势的人的道路上顺风顺水，但从1999年底开始，他却将自己在俄罗斯的资产有条不紊地出售，亲手肢解了自己的产业帝国。
当年，阿布拉莫维奇将地处欧亚大陆之东，与作为政治中心的首都相隔一个西伯利亚的楚科奇作为基本盘参与国家杜马的选举并成功当选为议员，但从始至终都没加入任何派别。
次年的2000年，他又借当选楚科奇自治区行政长官离开国家杜马，直到2008年辞职离任。
和他的寡头同僚比起来，阿布拉莫维奇好像真的沉浸于州长这个角色当中了。
据说他在该地区投资超过1.3亿美元，为8500名楚科奇青少年外出度假提供资助，并且拿出1800万美元改善当地居民的生活条件，为贫困家庭送去白糖、大米和食用油。
此外，阿布拉莫维奇还个人掏腰包为楚科奇建起了电影院、超市和宾馆。
也就是在州长任上，他收购了英国的切尔西俱乐部，以足坛豪富的身份在西方声名鹊起。
而与此同一时期，上个世纪九十年代那些声名烜赫的寡头们都接连被清算、审判和驱逐。
上文里提到的那个别列佐夫斯基，就因对政府内外政策说三道四，还声称暗中向车臣反政府武装提供经济支持，结果流亡海外，客死伦敦。
其他寡头也或被逮捕入狱，或流亡海外，产业也被肢解没收掉。
在这些无冕之王挨个轰然倒台的背后，都不能忽视掉一个男人的身影。这个男人就是现任俄罗斯总统普京。
04 明哲保身
在作为叶利钦的接班人，继任俄罗斯总统的大权后，普京对这些深度介入政治，并且蚕食着这个国家的营养的巨头们虎视眈眈。
在一次电台采访里，主持人向着这个在车臣战争中首次展现出自己的铁腕和果决的硬汉提问道：“在您看来，我国寡头的未来会如何？”
普京回答道：“如果你问的是那些熔蚀或者帮助熔蚀权力和资金的人——不会有寡头这样一个阶层。”
当别列佐夫斯基等寡头们得知了普京展现的这番态度时，不禁露出轻蔑的冷笑：
“别忘了是谁把你捧上总统位置的！只要我们愿意，一只猴子也能当总统！”
很快，这些狂妄的财富大亨和全俄罗斯的人民都会知道，这位曾经担任过克格勃情报官员的总统是何等的言出必行。
在执政的第一年，普京便铲除了媒体寡头古辛斯基，不久又扳倒了别列佐夫斯基。
2003年，普京又铲除了尤科斯（Yukos）石油公司的拥有者霍多尔科夫斯基，并剥夺了所有有价值的资产。
别列佐夫斯基
他说：“这是我的看法，国家手握棍棒，但只使用一次，一次敲打命中头部。我们至今还没使用这根棍棒。我们只是挥舞展示了一下，这一举动足以引起所有人的注意。但是，如果我们愤怒了，我们会毫不犹豫地使用它。”
普京以实际行动告诉叶利钦时代遗留下来的寡头们，他们可以保留财产，但是他不会容忍任何挑战。
同样是曾经向叶利钦举荐普京，并且在其成为总统的路上发挥了巨大作用的人，阿拉莫维奇却极为明智地选择了配合和服从。
在寡头们醉心于谋求政治权力时，他远赴东西伯利亚的楚科奇担任行政长官。
在其他大亨对普京的指令阳奉阴违，甚至公然对抗的时候，他按照政府指令，以政府承买人的身份买下了别列佐夫斯基在俄罗斯电视台的控股股份，然后再将其转卖给政府。
而当普京把霍多尔科夫斯基投入大狱之后，阿布拉莫维奇配合地放弃了将西伯利亚石油公司与尤科斯公司合并的宏伟计划。
阿布拉莫维奇的明哲保身使他获得了普京的好感和相当的信任。
例如，在2007年普京与阿布拉莫维奇的会晤中，他们就总统继任者的问题进行了磋商，后者向前者亲自推荐了梅德韦杰夫；在克里姆林宫内，阿布拉莫维奇被尊称为“A先生”。
但是，阿布拉莫维奇也深知，自己并不是完全有恃无恐的。谁也不知道，下一刻风向是否会朝着不利于自己的方向转变。
这也是他要亲手肢解自己的产业帝国的主要原因。
时间回到2018年，当阿布拉莫维奇终于以签证续期问题为契机，成功移民以色列的时候，未尝不会在心底里感到一丝得意：
“狡兔三窟，我给自己准备了这么多后手，忍辱负重二十年，向普京总统表现出自己并没有威胁。如今那些位高权重的人一个个倒下，而只有我笑到了最后！”
小结
回到我们前文提出的那个问题。阿布拉莫维奇投入时间和精力在英国折腾，甚至不惜远走以色列，难道只是富豪有钱任性的消遣吗？
事实是，这就是他走的一步妙棋。
阿布拉莫维奇在英国大手笔砸钱投资，购买切尔西，置办产业，注册公司并且把在俄罗斯能转移的资产慢慢转到英国的公司名下，将财富重心逐渐从俄罗斯转移，自己隐身幕后。
这样，即使俄罗斯形势有变，从法律的角度上说，俄罗斯也难以扣下他手中大部分的财产
那么，他的庞大财富是否又真的来路不正呢？
现在我们知道，在阿布拉莫维奇发迹的那个时期里，能够抓住混乱的私有化进程的可乘之机攫取财富、获得利润的人都不是什么善茬：当时的俄罗斯就是一个没有法治的国家。
说谎、偷盗和欺骗是日常生活的组成部分，暴力、野蛮和威压则往往成为交易手段。而他自己成为大亨之后，也并不少干低价倒卖国家资产的“生意”。
然而不可否认的是，这个自幼父母双亡的孤儿的经历可谓传奇。
同样在九十年代呼风唤雨的寡头们纷纷倒台以后，阿布拉莫维奇竟能始终屹立时代的潮头而不倒，乃至全身而退，在英国足坛大放光彩，使切尔西迅速成为超级豪门。
不得不说，这是相当有格局和眼光的。
参考文献
[1]戴维·霍夫.寡头：新俄罗斯的财富与权力[M].上海译文出版社
[2]Sakwa,Richard(2011). The Crisis of Russian Democracy: The Dual State, Factionalism and the Medvedev Succession. Cambridge University Press.
本文标签： [2011欧冠决赛]
